Эгоцентризм в эры «фейсбука»С 1927 года журнал Time выбирает человека (или идею), оказавшего «наибольшее влияние на события минувшего года, хорошее или плохое». На этой обложке побывали Чарльз Линдберг, Франклин Д. Рузвельт, президент Филиппин Корасон Акино, Михаил Горбачев, а в 2010 году этой чести был удостоен Марк Цукерберг, создатель «Фейсбука». Но в 2006-м, в эпоху бурного роста социальных сетей, «Тайм» поместил на обложку журнала экран компьютера с надписью «ты» — чтобы напомнить, как важен ты сам. Тони Лонг в журнале Wired задался вопросом «Что такое Интернет, как не исполнение мечты самовлюбленного человека?».

Добро пожаловать в эру массового нарциссизма. У вас есть возможность «транслировать» себя на «Ютюбе» или описывать каждую минуту своей жизни в «Твиттере». В цитадели эгоцентризма, известной как «Фейсбук», вы можете создавать бесконечные списки друзей и подписчиков, которые будут смотреть ваши фотографии и личную информацию. «Фейсбук» — своего рода поле для состязаний: кто кого переплюнет, «Я» против «Я». У вас также есть возможность скрыться под маской анонима или выдуманной личности с помощью проекта «Секонд Лайф», где, по сути, можно воплотить в жизнь свою фантазию о себе.

До наступления эры Веб 2.0 я без проблем мог довериться друзьям и спросить у них совета, будучи уверенным, что они, как настоящие друзья, не придадут наш разговор огласке. Мне не нужно было думать о том, услышит ли кто-нибудь нашу беседу или останется ли наш разговор навеки в цифровом пространстве. Я не чувствовал навязчивой необходимости быть онлайн — я просто был собой и не имел в виду какую-либо аудиторию.

Но сегодня у каждого, кто играет в мире «Фейсбука», есть аудитория. Эта новая эра ознаменовала рождение нового уровня самосознания, выносящего на публику формирование наших идентичностей. Постоянно находясь на виду, не превращаемся ли мы в пуделей на выставке собак? Зафиксирован даже новый социальный феномен — синдром FOMO, или «страх пропустить самое интересное». Он описывает чувства тревоги и одиночества, появляющиеся при просмотре чужих страничек на «Фейсбуке» и чтении рассказов о приключениях других людей — о вещах, которые вы могли бы сделать сами, если бы не сидели постоянно в «Фейсбуке».

Недавно у меня состоялся разговор с дочерью одного друга. Все два часа, что мы общались, она провела на своей страничке на «Майспейсе», украшая свой профиль и с гордостью показывая мне, какой она является миру (по иронии судьбы она делала это в пижаме и без макияжа). Когда я попросил ее назвать главную причину, по которой она проводит время на этом сайте, то услышал откровенный ответ: «Мне некуда пойти, а здесь я встречаюсь со всеми». «Майспейс» превратился в торговый центр, открытый круглые сутки.

Пегги Оренстайн написала проницательную статью в New York Times, озаглавленную «Я твичу, следовательно существую». В статье она сетует по поводу эмоционального аспекта этой новой культуры, которую можно назвать «я в упаковке». За последние тридцать лет, к примеру, у студентов колледжей значительно снизилась эмпатия, причем самый резкий спад пришелся как раз на появление социальных сетей. Мы неустанно следим за тем, какой образ являем миру, что не помним о других, а иногда забываем и о собственном внутреннем мире. Оренстайн цитирует профессора Массачусетского технологического института, сказавшего, что «Твиттер» — это «направленность вовне, возвезденная в куб». Обожаю уравнения.